Nelson Tiapoe wees op twee volwassen bomen slechts een paar voet tussen de dichte jungle vegetatie. “Als je een mangoboom en een cacaoboom bij elkaar ziet, weet je dat hier mensen woonden,” zei hij. Hij leidde mij en een 62-jarige Nederlandse man genaamd Ton door het dichte Amazone regenwoud van centraal Suriname aan de overkant van de Boven-Surinamerivier vanuit zijn eco-resort, Knini Paati. Nelson zelf had dergelijk bewijs niet nodig. Zijn grootouders hadden op deze exacte plek gewoond, net als vele andere familieleden, alle Saramaka-sprekende Marrons, de afstammelingen van slaven die vluchtten van koloniale plantages in het bos in de late 17e en vroege 18e eeuw. Nelson groeide op in Paramaribo, de hoofdstad van de Zuid-Amerikaanse natie die voorheen bekend stond als Nederlands-Guyana, en creëerde het redelijk kale resort grotendeels met zijn eigen handen. Ik verbleef bij toeval in een hut in Knini Paati. Het zou normaal gesproken buiten mijn budget zijn geweest – 3 dagen en 2 nachten, inclusief maaltijden en transport vanuit Paramaribo met de auto en een smalle houten boot, een korjaal genaamd, kost 199 euro (ongeveer $ 275, hij rekent in euro’s omdat de meeste van zijn klanten, zoals de meeste bezoekers aan Suriname, komen uit Nederland, de voormalige koloniale heerser van het land). Net als die van zijn buurlanden Guyana en Frans Guyana, leeft de Surinaamse bevolking van ongeveer 550.000 grotendeels aan de kust, waardoor het een uitdaging wordt om het binnenland in te gaan; veel plaatsen kunnen alleen per boot of vliegtuig worden bereikt. Toen ik bij het betaalbare en elegante Hotel Palacio in Paramaribo aankwam – waar ik met de bus en de veerboot vanuit Guyana op mijn backdoor route naar het WK in Brazilië was aangekomen – vroeg ik aan de balie of er een manier was om bij de interieur goedkoop.
Nelson Tiapoe aan de Boven-Surinamerivier in de buurt van zijn eco-resort, Knini Paati. SETH KUGEL VOOR DE TIJDENS NEW YORK
De algemeen directeur, een jonge Indo-Surinaamse man genaamd Avinash Radjkoemar, nodigde me enigszins verwonderlijk uit om met hem en een paar vrienden en familie samen te zijn op een resort dat eigendom was van zijn jeugdvriend Nelson. (Hij wist niet dat ik een verslaggever was.) Hij belde Nelson en stelde de voorwaarden vast: twee dagen, één nacht, 200 Surinaamse dollars (ongeveer $ 63 aan 3,19 Surinaamse dollars aan de Amerikaanse dollar). De uitnodiging, zo zou ik snel leren, was indicatief voor twee Surinaamse trekken: een warm welkom voor bezoekers en een interactie van culturen die een hechte vriendschap creëert tussen bewoners met verschillende achtergronden, terwijl groepen nog steeds verschillende identiteiten behouden, vele generaties nadat hun voorouders arriveerden. Nelson en Avinash groeiden bijvoorbeeld samen op en beschouwden zichzelf als broeders. De mengeling van culturen in Suriname is bedwelmend, deels omdat het een ander soort diversiteit is dan ik gewend ben, zelfs in mijn thuisstad Queens, een enorm diverse plaats. Het is ruim een eeuw geleden dat de Indiërs als vastbesloten dienaren in Suriname aankwamen, maar op het resort sprak de familie een afleiding van de Hindoestaanse taal. De mensen van Nelson leven in dorpen in de buurt van het resort en spreken nog steeds Saramakan. En de dingen worden daar alleen maar duizelingwekkender: in Suriname, de Indiërs, evenals de Javanen (zoals de nazaten van Indonesische arbeiders bekend zijn), behouden de Marrons en de inheemse groepen hun eigen talen. Toch studeren ze in het Nederlands en communiceren met andere groepen in een gemeenschappelijke Creoolse genaamd Sranan Tongo (of Surinaamse taal) maar universeel aangeduid als Taki Taki (uit de talkie-talkie). Ik ben nog niet eens in het zwart geraakt dat bekend staat als Creolen, de Chinezen die alle supermarkten lijken te bezitten of de talloze Brazilianen die recent naar mijn goud zijn gekomen, om nog maar te zwijgen van Nederlanders die er om de een of andere reden zijn, inclusief een kerel die oliebollen, Nederlandse donuts, verkoopt voor 1,75 Surinaamse dollars aan de waterkant in Paramaribo.
Nieuw Aurora, een Marrondorp. SETH KUGEL VOOR DE TIJDENS NEW YORK
Voedingsmiddelen zijn als een culinaire Taki Taki gemengd. In een warung, of een Javaans restaurant, in de wijk Blauwgrond in Paramaribo, vond ik een Creoolse man genaamd Cliften Sno bereidde me de Javaanse kippensoep voor die lokaal bekend staat als saoto. Toen ik vroeg hoe hij de weg wist om het te maken, zei hij: “In Suriname weet iedereen hoe je saoto moet maken.” Nadat ik hem voor een video had geïnterviewd, bood hij me een lift naar huis aan, maar stopte in een rijke Hindu-buurt wanneer hij zag de straten afgesloten voor wat hij op de een of andere manier wist was een Hindoestaanse vrijgezellenfeest. Hij zei dat de rijke hindoe-buurt in december verlicht werd met kerstverlichting. “Maar ze zijn hindoe,” zei ik verward. “Dit is Suriname,” antwoordde hij. Het gebeurde keer op keer. Ik ga niet eens naar Elionore, de Creoolse inheemse universiteitsstudent die ik op de centrale markt ontmoette, die voor een Indiaas meisje zorgde toen ze de positie van een Javaanse vrouw die ze als haar moeder beschouwt, verzorgde. Jammer genoeg domineren de Nederlanders het toerisme in Suriname, dat in 1975 onafhankelijk werd en al lang geleden herstelde van een bloedige burgeroorlog in de jaren tachtig. Het is een semi-gepolijst toeristisch juweeltje genesteld tussen twee ruwe diamanten: Guyana in het westen en Frans Guyana in het oosten. Maar de teleurstellende Noord-Atlantische kustlijn – grotendeels vrij van het witte zand en de kristalheldere wateren die je op de Caribische eilanden in het noorden vindt – betekent dat het geen bestemming is voor strandaanbidders, en het is ontoegankelijk vanuit het zuiden, waar het weelderige en grotendeels ondoordringbare regenwoud die het grootste deel van het land mengt naadloos met de Braziliaanse Amazone. Twee dagen na de uitnodiging van Avinash had Nelson me in het hotel opgehaald. In de auto was de Nederlandse man, Ton Dubislav, en we reden veel van de weg langs goudmijnen, zowel illegaal als overduidelijk. Daarna brachten we bijna een uur door de rivier op onze korjaal naar het resort, een paar hutten en een kookgedeelte in een afgelegen stuk van de rivier.
Scènes uit Paramaribo, de hoofdstad van Suriname. SETH KUGEL VOOR DE TIJDENS NEW YORK
Nu kunnen bedelaars niet kiezen, en Avinash’s vrienden en familie – minstens 20 of zo mensen, van jonge kinderen tot een 81-jarige grootmoeder – hoewel vrij vriendelijk en gul met het feest dat ze kookten, waren niet de ideale metgezellen. Ze waren er vooral om van elkaars gezelschap te genieten, en in hun eigen taal. De vreedzame, geïsoleerde rivieromgeving werd een lawaaierige partij, compleet met pistolen die vuren (de groep inclusief politieagenten) en een revving jetski die volkomen misplaatst leek (hoewel ik een aanbod om het een draai te geven niet afsloeg). Maar een deel van het lawaai kon ik wel verdragen: Avinash speelde een opwindende Dominicaanse merengue van Juan Luis Guerra, die zowel mijn favoriete artiest is als populair bij Avinash’s generatie Surinamers. Nelson onderhoudt goede relaties met de dichtstbijzijnde Marron-gemeenschap, de zij-aan-zij-dorpen van Nieuw Aurora en Tjai Kondre – alleen van elkaar gescheiden door religie, het eerste praktiserende christendom en het tweede de Afrikaans-gerokte Saramakan-religie. De dorpen waren groter – en minder modern – dan ik had verwacht, met een bevolking van duizenden en nauwelijks een teken van moderniteit voorbij elektrische leidingen, een paar kleine winkeltjes en het gegolfde blik dat het stro verwijderde op de meeste van de strak geclusterde houten huizen. Er zijn geen wegen, dus slingerende onverharde paden verbinden alles. Nelson vertelde ons dat kastanjebruine dorpen hun Afrikaanse manier van leven zo dicht mogelijk benaderen dan ergens anders in de Afrikaanse diaspora, en vertellen bezoekers uit Ghana die huilbaren over hoe bekend de dorpen en scènes van naakte kinderen die naast vrouwen in de rivier spelen, met de hand wassen kleren leken. Hij wil beginnen met het aantrekken van Afrikaans-Amerikaanse reizigers, waarvan ik dacht dat het een veelbelovend idee was. Terug in het kamp was er weinig te doen dan ontspannen, lezen, in de rivier springen, luisteren naar verhalen van Ton over zijn dagen in het Nederlandse leger die in Suriname dienden en zijn plannen om een extremer eco-resort te creëren met Nelson Way Upriver – koken alleen met wat kan worden geplant en bejaagd en gevist, met jungle-wandelingen alleen genavigeerd met machete en GPS. Mijn tijd aan de rivier was het perfecte contrast met twee dagen in Paramaribo, een prachtige stad. Aangename straten van witgekalkte, door Nederland beïnvloede koloniale gebouwen met regeringsgebouwen en hotels en enkele bedrijven, grenzen aan (en soms overlappen daarover) een bruisende, commerciële sectie met een zeer Latijns-Amerikaanse sfeer. Het enige nadeel: attracties en bedrijven gaan vroeg open (ongeveer 7 uur) en sluiten eerder (ongeveer 2 of 3), dus laatkomers zoals ik moeten hun schema aanpassen. De Nederlanders lijken graag rond te hangen aan de waterkant en lokaal Parbo-bier te drinken, maar ik bracht het grootste deel van mijn tijd door in dat chaotische commerciële gedeelte, met minibusjes opgesteld om mensen naar het interieur te brengen en winkels met vreemde Engelse namen (Foot Candy? ), Chinese grootwinkelbedrijven (waar ik een hangmat ophaalde voor een later deel van mijn reis), mensen die dammen speelden en ten minste één stand die worsten verkocht waarvan de verkoper zei dat ze Surinaams waren, maar die er zeker voor mij Nederlands uitzagen. Er zijn ook enkele meer standaardattracties, zoals een 17e-eeuws Brits fort dat is verbeterd en door de Nederlanders het Fort Zeelandia is genoemd. Het is goed gerestaureerd, met mooie displays van kastanjebruine en inheemse voorwerpen, hoewel andere displays – zowel historische tentoonstellingen als een reproductie van een apotheek uit het koloniale tijdperk – helaas alleen in het Nederlands zijn. (Entree is 15 Surinaamse dollars, er is een klein boekje beschikbaar in de cadeauwinkel voor 2,50 dollar dat basisbegeleiding biedt.) Oh, had ik het over de torenhoge minaretten van de moskee Keizerstraat, gebouwd in 1984, naast de statige Ionische zuilen van 18e-eeuwse Neve Shalom-synagoge, die een Joodse bevolking dient die dateert uit de 17e eeuw? Nee? Nou, er is alleen zoveel multiculturalisme dat een artikel kan nemen.
